「母を愛するために、私は自分の無邪気さを捨てた。」
病を抱える母を支え、「優しいいい子」であろうとする少女・寿々弥。母を大切にしたいという純粋な願いは、いつしか「自分よりも母を優先しなければならない」という、甘く重い呪いへと変わっていきます。
現実の共依存と幻想世界での冒険が交差しながら、寿々弥が失ってきた心を拾い集め、「自分を第一に愛する」という選択へたどり着くまでを描いた物語。漆が傷ついた樹を守り、やがて美しい器へと姿を変えるように、痛みさえも新しい人生の形へ塗り重ねていく、力強く幻想的な再生の物語。
見えないのではなく、まだ見たくないだけなのかもしれない。
「今は見たくなければ見なくていい」
その言葉は優しい救いである一方で、現実から遠ざかる甘い誘惑にも聞こえます。すべてを受け入れてくれる乙也の温もりに身を委ね、「ずっとここにいたい」と願う寿々弥。しかし、その安らぎの奥には、彼女を異界へ深く引き込もうとする気配が静かに潜んでいます。
水中で透明になる銀芙蓉のように、見えなくなった感情も、心の底には確かに存在している。罪悪感、自己防衛、甘えたい気持ちが美しい幻想の中で溶け合い、救いと危うさが同時に立ち上がる一章です。
「私の人生は、私のもの。」
漆を学ぶため、家を離れて進学したいと母に告げる寿々弥。しかし母は、心配という言葉で彼女を引き止めようとします。母を置いて成長することへの罪悪感と、いつまでも母の望む娘でいることの苦しさ。二人きりの「透明なカプセル」の中で生きてきた寿々弥は、母の涙に揺れながらも、自分の人生を選ぶための言葉を初めて正面から差し出します。
「お母さんと私は、別の人間なんやで」
物語は最終章へ…。
買い物への衝動に苦しんだ自身の経験をもとに、「衝動の波は十五分で去る」という単純な説明では捉えきれない、依存の現実が綴られています。
休むことさえ生活を壊す恐怖になり、気を紛らわせるための対処法にも、いつか疲れてしまう。経験者だからこそ書ける切実な言葉が、依存を意志の弱さとして片づける見方を静かに覆します。
「自分をもてなす」という言葉が、責め続けてきた自分との関係を、そっと結び直してくれるようでした。依存を意志の弱さとして片づけず、消えない衝動と共に今日を生きる人へ、小さくも実践的な光を手渡してくれるエッセイです。
ー ご紹介した書き手さん
